城市里，无论下雨刮风、休息放假，总有一些人无法偷闲，疏通窨井的市政工人就是其一。在这个被称为最“黑”的工作中，每天陪伴他们最多的就是淤泥：黝黑发亮、臭味熏天。

    杭州上城市政园林管理所道路养护班组南星班员工李建国和他的同事们最近很忙——汛期即将来临，各个窨井都需要清空。

    4月29日下午1点，太阳很大。钱报记者见到李建国的时候，他正在杭州凤凰山脚路清淤。一个大概30立方米的窨井池，35厘米左右厚的淤泥，打开井盖，里面的气味可以飘到好远。

    李建国今年36岁，浙江台州人，做这份工作8年，是这个班组的组长，穿着一件市政工人特有的橙色工作服，黒、壮实、敦厚。其他班组成员正在轮休，他带着4个组员一路从西往东清过去。

    设置路障——打开井盖——捞走漂浮物——倒入大桶——插入网兜——挖出淤泥——装车——封闭井盖，这样一趟下来，清完一个窨井需要40分钟。

    “一累一难，累在清淤、难在理解。”他说，大家能看到的是圆圆的窨井盖，其实井底都比较深，以目前正在清理的这个窨井为例，它和路面的落差大概是3.5米。一根长约6米的竹竿上绑一个能过水能兜泥的尼龙网，伸到底，用力插进淤泥层，扳动竿梢，然后把淤泥拉出来。

    竹竿加网兜的重量大概有20斤，一网兜泥大概有30斤，总共50斤的重量来来回回一天要拉1000多次——什么概念呢，粗粗估计，一个班组一天清除淤泥大概3吨。一根竹竿大概能用3个月，竿头的网兜最多25天就坏了。

    这么大的工作量的确辛苦，但更让李建国有些尴尬的不是累而是“难”：他最怕窨井“身处”小区门口，一方面清淤可能会引起交通不便，更多的是居民的不理解。“怎么会这么臭！明知道这么臭为什么不在晚上人少的时候再清？”

    “气味的确会比较大，但也是没有办法。”他说，上下班高峰时期他们必须避开主干道，只有很有限的时间在交通流量相对较小的小路清淤。“晚上施工很不安全，三四米的深井一旦出事就不得了。”

    8年的市政道路清淤让李建国养成了职业习惯：只要和家人出门，他总习惯性地去数窨井盖，然后判断井深多少、淤泥厚度几分。

    “我最喜欢看下雨天，路上的水快速流向窨井；我最喜欢听，雨水灌入井口，很快很急，汩汩作响。”这个男人，用这句略带诗意的话形容他的工作。