日前，杜应征在微信朋友圈发了一幅画。画上是一位老太太，花白的头发、密密的皱纹……画得十分细致。

    但如果仔细看，会发现画中人没有任何表情。

    这幅画是杜应征画的，而他的“模特”正是自己患阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的母亲。

    这幅画和杜应征的很多作品一样，都在深夜完成。每到凌晨，他89岁的老母亲都会坐在床上，不睡觉。而这时，杜应征就会坐在旁边陪着。为了打发时间，他拿出纸笔颜料，开始画画写字，直到老太太睡着。

    在杜应征的朋友圈里，他给母亲的画像配了这样一段文字：岁月带走了芳华，风韵不再；病魔删除了内存，记忆空白。可是我们会陪你到永远，亲爱的老妈！因为我们依然记得您给我们的爱！

    杜应征今年60岁，住在湖滨街道岳王路社区。他是家中独子，夫妻俩和父母在一起住了几十年。

    2011年春节，杜应征的母亲两次突发脑溢血，之后“断崖式”地就有了老年痴呆症的症状。

    “突然谁也不认识了，生活不能自理，整夜不睡觉，要起来做饭。”杜应征说，为母亲做任何事，她都没有反应。

    退休前曾是工程师的杜应征，利用自己的专业技能，把一切防护工作都做在了前面：杜家的门沿上，有一个特制的门栓，位置比较高，平时都插着，就怕老太太出门走丢。为了让妈妈睡得舒服点，杜应征还专门做了一个可以固定在床上的睡袋，这样老太太不仅不会摔下来，还可以自由翻身。

    父亲年纪也大了，需要人照顾，此时母亲又病倒，杜应征夫妻俩感到手忙脚乱。有一回，夫妻俩正忙着护理老爷子，结果老太太爬起来，摔坏了腿。因为年纪太大不能动手术，失去了行走能力。现在，老太太洗澡，都需要两个人合力抱去浴室。时间长了，杜应征和妻子的手臂都有不同程度的扭伤，膏药不离身。

    “我妈辛苦了一辈子，到该享福的时候，却得了这个病，我不能抛下她一个人。”杜应征说。

    说起母亲年轻时，杜应征眼中闪光：“我妈是个才女，我从小就佩服她。”

    老太太出生于1929年，当时，读过书的女性很少，她读了四年书，写得一手好字。直到老年，还喜欢从书里摘录优美的词句，工工整整地抄成信，寄给朋友。

    现在，杜应征用母亲最喜欢的方式陪伴着她：在她身旁写字、画画，最近还玩起了篆刻。

    他画不少关于母爱的瞬间：公交车上抱紧妈妈大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手买菜的母亲……重阳节、母亲节，他也会应景地写上几幅字。

    说到照顾母亲，杜应征最感谢的还是妻子朱玉梅，“去年我退休了，才有时间全天照顾老人，以前这么多年，家里两位老人都靠我老婆照顾，真的很感谢她！”

    关于婆婆，朱玉梅说：“我们性格投缘，关系很好，以前我上夜班回来，妈每次都给我炖好吃的。”

    她记得，有一次，老太太像突然想起什么一样，跟她说：“你把孩子放我床上我来带，你好快去补觉。”而这时，孙子已经三十多岁了，老太太不记得了。

    朱玉梅指了指婆婆床头的一束栀子花：“以前她最爱栀子花，经常买回来悄悄放我床头。”她擦了擦眼泪，笑了笑：“现在轮到我买给她了。”

    在杜应征眼里，妈妈是个善良忠厚的传统母亲：“她喜欢为别人着想，一直在付出。年轻时认真工作，照顾我，照顾我奶奶，我长大了，她又开始照顾我的孩子。”

    杜应征说，除非有一天他自己倒下了，否则一定坚持亲自照顾妈妈：“虽然她已经不记得我了，但是我们还记得她的爱，这就够了。”