现在，如果你在百度地图上搜“仁和路70号”这个地址，大概是搜不出任何结果的。以前直通到西湖边的仁和路，也因为湖滨名品街的改造，过了知味观就戛然而止。如果非要找的话，大概就是在现在的Prada专卖店的位置。依旧是二层的小楼，却已经与湖滨银泰的地下车库相通，贵宾可以直接从车库坐电梯上楼。虽然还是骑楼的风格，但陈列的已经都是舶来的奢侈品牌。

    如果认真翻，家里还能找到20年前，我的高中录取通知书，信封上的地址也是仁和路70号。当时，收件地址的抬头是“湖滨饭店”。店如其名，那个年代，真的就是湖边无数的饭店旅舍之一，毫无高大上之感。但每一个小人物都有他的故事，这个位于仁和路70号骑楼群也留下了许多回忆。

    历史的隐秘记忆

    每一代人都有每一代人的湖滨路

    50后的回忆是在骑楼下，换毛主席纪念章。湖滨路与解放路交接处附近的骑楼，是纪念章收藏者交流的场所，“文革”时期，很多人都自发到这里来交换纪念章。一些爱好者长期蹲守在骑楼下，索性在骑楼下摆摊展示。

    60后的回忆是骑楼下的杭州书画社，不管住得远近，也不管是中国书画还是西洋绘画，杭州人都去那买纸，买笔，买墨，买颜料，因为东西靠得牢。

    70后的回忆是车站、电影院，7路车本来是从城站出发的，但湖滨路这儿的人流量大，所以公交公司又增加了区间车，绕着西湖开。起点就在骑楼末端的平海路上，再往平海路走走，就有平海池，当年杭州最大的公共浴池，浴池对面是西湖电影院，当年约会的最佳去处。

    在我这个80后的记忆里，是湖边吹来的风，阳光下投射在地上的影子，还有骑楼里的一小段时光……

    骑楼，对于很多现在的小朋友来说，大概已经是模糊的记忆了吧。如果不记得，你可以回忆下这样的场景，湖滨名品街靠近南山路那一段，现在是一片餐厅的地方，那种格局就是骑楼。

    以前，湖滨名品街还不叫名品街，只是叫湖滨路的时候，那儿全都是这样的骑楼，只有中间环湖饭店那一段大约才是没有的。

    如果有兴致，你大可以从解放路延安路口那个天桥的位置，一路沿着骑楼往六公园的三联外文书店走。经过那时候杭州最好吃最好玩最好逛的地方——对外地游客和本地市民同样如此。

    王星记、张小泉、毛源昌都在骑楼一楼的那些店面里，各种特产商店，前缀不是杭州就是浙江，或者就是赤裸裸的西湖。除了藕粉扇子这些特产，还会有讨小朋友喜欢的塑料青蛙，还有那种一次性相机，尽管拍出来的效果时有漏光，但大家都买的乐此不疲。对了，怎么可以忘记那个亮黄色招牌的“杭州湖滨彩色摄影社”呢，招牌最显眼，生意也很不错，谁都想第一时间看到在西湖边留下的美景。

    从湖滨路往延安路走，能遇上第一家必胜客（但开得还蛮晚的），知味观，采芝斋，过了延安路还能找到第一家肯德基。我是没赶上延安路上饭店云集的好日子，但所幸素春斋还在，大个的香菇菜包的味道还是被清楚记下的。

    不只是吃，还有书店：少儿书店，比新华书店好玩多了，还有鞋店：大江南，两层的楼，里面有很酷的营业员，还有文具店：前进文具用品商店，有一年开学前在那儿买了个书包，昂首挺胸地走在延安路上，觉得整个世界都是自己的。

    现在，多少日子不去湖滨那儿都不会惦记，因为已经让湖于外地游客了，连同那些贵且不好吃或是便宜但要付出大量时间成本的店们——想得到一些，就要付出一些的。

    上个世纪初湖滨地块的首度商业运作

    造就了杭州骑楼的出现

    仁和路70号的湖滨饭店客房风景最好的那一部分，就是建在骑楼上的。从仁和路口一直延伸到东坡路口，推开窗，看到的就是曼妙的西湖风光。

    骑楼是一种商住建筑，它的特点是上楼下廊。其沿街部分在二层以上扩出至街道边线处，由立柱支撑，二层以上一般为住宅，二层以下毗邻街道一侧形成建筑物内部的人行道（可自由步行的长廊），人行道的内侧一般是商店。

    骑楼下的长廊遮阳又防雨，既是店面的外廊，又是室内外的过渡空间。此种二楼以上扩出的建筑，在英语中被称为building overhang。从功能上来说骑楼算是改造建筑底层的一种创举。在福建、广东一带极为多见，为什么杭州也会有这样岭南风格的骑楼呢？其实杭州的骑楼的出现，还和当年的一个人、一次商业运作以及“一个差错”有关。

    这个人是褚辅成，浙江嘉兴人，九三学社发起人之一，中国著名的社会活动家、爱国民主人士，辛亥革命在浙江的重要推动人之一。当时，他担任了国民政府浙江省首任民政长（民政长相当于现在省长），职务仅次于都督，也是浙江民国初年的第一任“省长”，他上任后做的第一件大事，就是对清朝旗营的整体改造：拆除狭窄的坊巷、营房，建设新市场。

    他先规划在菩提寺路建造平房200间，安排仍留在旗营中的妇幼老弱（后转居到百井坊巷），一家一间，免费奉送。1912年开始拆除城墙,到了1916年拆除旗营,同时把钱塘门和西城门也拆掉了,建成最初碎石路面的湖滨路,从那时起市区与西湖连在了一起,之后就陆续建了一至六公园,这也是杭州最早的公园。

    当时，沿湖六个公园与四条“井”字形大道开工。除了临湖的湖滨路，其他均以旗营的城门命名：迎紫路（现解放路）、平海路、延龄路。这一规划，当年不能不说是一个大手笔，除了直接可以饱览西湖，湖滨的繁华也从此成就。

    依了“井”字形四大马路，次宽马路陆续开建。兴武路（现开元路）、仁和路、学士路、法院路、惠兴路、岳王路、吴山路等十余条马路因此修成，杭城的地图，在这里一改曲里拐弯的小巷，整齐划一如同几何图形。孙中山1916年来杭时，还以《道路为建设着手的第一开端》为题，作了一次演讲，大加勉励。

    仅仅一年，新新、蝶来、金城、西湖四大饭店相继开工，它们不同于传统的客栈，初具了后来宾馆的格局。略次于四大饭店的湖滨、环湖、清泰等六家旅馆，也建起来了，四方游客纷至沓来。国货陈列馆、圣亚美术馆等五家大型商店也初具规模，等到大世界、新新娱乐场、西湖共舞台等出现的时候，红火的“旗下”便真正成了市民的商业、娱乐文化中心。

    为了筹措建设资金，除了马路和公共建筑用地外，新市场内所有土地都进行公开出售，根据不同的商业价值规定不同的地价，一类地块为湖滨沿街或主要马路的交叉口，每亩1500元。但新市场的商住区土地标卖难度有点大，似乎进展缓慢。

    在褚辅成看来，开拓湖滨地块商业综合体的同时

    也有着特殊的政治意图

    当时，杭州人都有自己的房子，也没有眼下地段贵贱之说，在“旗下”的商业氛围还没有完全形成之前，旅沪的浙商们也在彷徨。尽管当时标卖的地价并不贵，但是直到1914年，阮苟伯先生（留学回来后在杭州创办了国内第一所私立法政学校）买下那里的一块地时，土地标卖的标号才到“第十号”。在一张上世纪20年代的杭城地图上，旗营仍是空白一片，上标“前清满营，拟作市场”。

    当时，由于湖滨地块的丈量出了差错，不少业主买入土地后有面积的短缺，为了弥补他们的损失，褚辅成允许业主的沿湖楼房造出骑楼。这也是杭城仅有湖滨路一段有骑楼的由来，从当时的迎紫路（即现在的解放路）一直延伸到了平海路，修建了一大片连成一体的骑楼群。

    商业运作一旦起来，速度还是很快的，到20世纪20年代，主要的环湖道路基本建成，为日后西湖旅游大规模展开开创了条件。同时，新市场所有土地出售一空，地价上涨了八九倍。环湖的服务业、百货业悄然兴起，并且出现了一批老字号名店。湖滨地段，尤其是延龄路南段逐步取代河坊街成为杭城最繁华的商业中心。不少老字号就修在了独一无二的骑楼的一层临街店面。

    在骑楼的走廊里，不仅能遮风挡雨，还可以摆摊买卖。当年修建的房子都是两层、三层建筑，一般楼上都是旅馆，每一家旅馆前的柱子纹样都不同。我记事那会儿，已经看不到这样的柱子了。骑楼从底层向上观察，依次为楼层、窗花，取决于每家主人的兴趣点不同，在墙面或楼柱还有各式花纹或浅浮雕。骑楼也是中西结合的建筑风格，楼上的木格窗花具有中国传统建筑特色，楼顶与女儿墙则有西方古典建筑特色元素。

    在褚辅成看来，开拓湖滨地块商业综合体的同时，也有着特殊的政治意图。在与其共事过的骆正葵《慧老往事数则》中记述了这样一件往事，当年日本在拱宸桥设有租界，因为把海关码头也划了进去，不少投机资本家争先恐后地把妓院、赌场、茶楼、酒肆、鸦片烟馆等腐化享乐的场所，都开设起来，拱宸桥的市面顿时一片繁华。

    褚辅成当时决定要把日本人在拱宸桥的租界拦垮。采用的办法就是，把旗下营变成了新市场。加上西湖风景的特殊有利条件，拱宸桥的市面重心就转移到新市场来了。日本人原已有大批建筑材料堆放在拱宸桥，准备大兴土木，看到这个情形，也就不再建筑了。只好把建筑材料削价卖给新市场的建筑商人，一度灯红酒绿的拱宸桥，随着新市场的兴起，呈现了一片荒凉景象。

    我的湖滨记忆

    或许只是想象太美好，忘记了不好的日子

    小时候，母亲上班的单位，就在某一排骑楼里。从小到大，隔三岔五就会去单位玩，夏天的时候，二楼的枣红色地板总被擦得锃亮，赤着脚跑过还能听到尽头传来的回声，有着时间的厚重。

    被围在骑楼中间还有一个小花园，假山石错落堆砌，看不出美，但是孩子们最爱攀爬的地方，反正掉下来下面有个金鱼池接着，不深，不会出大事。

    读高中时，每逢母亲上早班的日子，我总是特别期待的。从家里骑上20分钟自行车，到母亲单位。等上片刻，她会端一碗知味观新鲜出炉的大馄饨，员工福利就是里面的配料特别多，榨菜、蛋皮、紫菜、虾皮，一把葱花。还有一个新烤好的烧饼，烫得手里捏不住。

    就坐在窗口吃，对面就是缓慢苏醒的西湖。没有广场舞和越剧在音响里较量着“谁才是真正的舞者”，没有人拿着面包等着小松鼠，只有耍剑的大伯，打太极的阿婆，还有那些铁制门板还没有放下来的营业亭，只有遮阳伞已经打开着，贴着价目表的木牌慵懒地靠着伞柄。

    高中要求穿校服，同班同学里有好几个都住我家附近，我差不多吃完的时候，总能看到穿着深蓝色校服的同学甲乙丙丁从远处骑来。

    放下碗筷，拎起书包，嘴都来不及抹干净，冲过骑楼二楼的那些木制地板，咚咚，咚咚，跑下楼梯，偶尔耍个酷，会坐在扶手上滑下去，枣红色的木扶手早就被人手和屁股盘得光亮油滑，摩擦力极小，吱的一下。

    楼梯下面是一方水磨大理石的地面，偶尔会很滑，像耍性子。大概只需要骑个两三分钟，就能追上同学，当然是气喘吁吁的，有点宽大的校服被风吹的晃悠起来，校徽在阳光下一闪闪的，还能闻到花香和剪过草后的泥土味道。

    放学回家，偶尔也会走同样的路，经过湖滨路的时候，最爱玩的游戏是几个人骑成一排，都单放手，搭在旁边人的肩膀上，整条路都被占满了。骑一个街区，然后嬉闹着放开。因为过了湖滨路，就到了望湖宾馆，路就宽了，有人转弯有人直行。

    那时候似乎没有很热和很冷的天气，或许只是想象太美好，忘记了不好的日子。